L’Épopée de Gilgamesh est un poème babylonien composé dans l’Iraq ancien, des millénaires avant Homère. Il raconte l’histoire de Gilgamesh, roi de la ville d’Uruk. Pour réduire son énergie agitée et destructrice, les dieux lui créent un ami, Enkidu, qui grandit parmi les animaux de la steppe. Lorsque Gilgamesh entend parler de cet homme sauvage, il ordonne qu’une femme nommée Shamhat se lance à sa recherche.

L’Épopée de Gilgamesh

Shamhat séduit Enkidu et tous deux font l’amour pendant six jours et sept nuits, transformant Enkidu de bête en homme. Sa force est diminuée, mais son intellect est développé et il devient capable de penser et de parler comme un être humain. Shamhat et Enkidu se rendent ensemble dans un camp de bergers, où Enkidu découvre les voies de l’humanité. Finalement, Enkidu se rend à Uruk pour s’attaquer à l’abus de pouvoir de Gilgamesh, et les deux héros se battent, pour former finalement une amitié passionnée.

Du moins, c’est une version du début de Gilgamesh, mais en fait, l’épopée a connu plusieurs éditions différentes. Cela a commencé comme un cycle d’histoires en langue sumérienne, qui ont ensuite été rassemblées et traduites en une seule épopée en langue akkadienne. La version la plus ancienne de l’épopée a été écrite dans un dialecte appelé ancien babylonien. Cette version a ensuite été révisée et mise à jour pour en créer une autre version, celle du dialecte babylonien standard, celle que la plupart des lecteurs rencontreront aujourd’hui.

Un poème composé de dizaines de fragments

Gilgamesh existe non seulement dans un certain nombre de versions différentes, mais chaque version est à son tour composée de nombreux fragments différents. Il n’y a pas de manuscrit unique qui porte toute l’histoire du début à la fin. Gilgamesh doit plutôt être recréé à partir de centaines de tablettes d’argile qui sont devenues fragmentaires au fil des millénaires.

L’histoire nous parvient comme une tapisserie de fragments, reconstitués par des philologues pour créer un récit à peu près cohérent (environ quatre cinquièmes du texte ont été retrouvés). L’état fragmentaire de l’épopée signifie également qu’elle est constamment mise à jour. Des fouilles archéologiques, ou bien trop souvent des pillages illégaux, mettent au jour de nouvelles tablettes, nous incitant à revoir notre compréhension du texte. Bien qu’il soit âgé de plus de 4 000 ans, le texte reste en constante évolution, évoluant et se développant à chaque nouvelle découverte.

Un nouveau fragment découvert dans un musée

La dernière découverte est un minuscule fragment oublié dans les archives du musée de la Cornell University à New York, identifié par Alexandra Kleinerman et Alhena Gadotti et publié par Andrew George en 2018. Au début, le fragment ne paye pas de mine: 16 lignes fragmentées, dont la plupart sont déjà connues dans d’autres manuscrits. Mais en travaillant sur le texte, George remarqua quelque chose d’étrange. La tablette semblait conserver des parties des versions à la fois babylonienne ancienne et babylonienne standard, mais dans un ordre qui ne correspondait pas à la structure de l’histoire telle qu’elle avait été comprise jusque-là.

Le fragment provient de la scène où Shamhat séduit Enkidu et fait l’amour avec lui pendant une semaine. Avant 2018, les érudits pensaient que la scène existait à la fois dans une version en ancien babylonien et une version babylonienne standard, qui donnait des récits légèrement différents du même épisode: Shamhat séduit Enkidu, ils ont des relations sexuelles pendant une semaine, et invite Enkidu à Uruk. Les deux scènes ne sont pas identiques, mais les différences pourraient être expliquées à la suite des modifications rédactionnelles conduites de l’ancienne version babylonienne à la version standard babylonienne.

Une double relation intime donne une nouvelle interprétation

Cependant, le nouveau fragment conteste cette interprétation. Un côté de la tablette chevauche la version standard babylonienne, l’autre avec la version ancienne babylonienne. En bref, les deux scènes ne peuvent pas être des versions différentes d’un même épisode: l’histoire comprend deux épisodes très similaires, l’un après l’autre.

Selon George, les versions babylonienne ancienne et babylonienne standard fonctionnaient de la façon suivante: Shamhat séduit Enkidu, ils ont des relations sexuelles pendant une semaine et Shamhat invite Enkidu à venir à Uruk. Les deux parlent ensuite de Gilgamesh et de ses rêves prophétiques. Puis, il s’avère qu’ils ont eu des relations sexuelles pendant une semaine et Shamhat invite à nouveau Enkidu à Uruk.

Cela signifie que le marathon amoureux de Shamhat et d’Enkidu avait été doublé, une découverte que The Times a rendue publique sous le titre Ancient Sex Saga Now Twice As Epic. Mais en réalité, cette découverte a une signification plus profonde. La différence entre les épisodes peut maintenant être comprise, non pas comme des changements rédactionnels, mais comme des changements psychologiques que subit Enkidu au fur et à mesure qu’il devient humain. Les épisodes représentent deux étapes du même arc narratif, nous donnant un aperçu surprenant de ce que signifiait devenir humain dans le monde antique.

Défier le mâle alpha dans un premier temps

La première fois que Shamhat invite Enkidu à Uruk, elle décrit Gilgamesh comme un héros d’une grande force, le comparant à un taureau sauvage. Enkidu répond qu’il viendra effectivement à Uruk, mais pas pour se lier d’amitié avec Gilgamesh: il le défiera et usurpera son pouvoir. Shamhat est consterné, exhortant Enkidu à oublier son plan et décrivant les plaisirs de la vie en ville: musique, fêtes et belles femmes.

Après avoir fait l’amour pendant la deuxième semaine, Shamhat invite à nouveau Enkidu à Uruk, mais avec un accent différent. Cette fois, elle s’insiste pas dans la force haussière du roi, mais dans la vie civile d’Uruk: Là où les hommes sont astreints à un travail habile et vous aussi, comme un véritable homme, vous vous ferez une place. Shamhat dit à Enkidu qu’il doit s’intégrer à la société et trouver sa place dans un tissu social plus large. Enkidu est d’accord: le conseil de la femme a frappé son cœur.

L’humanité est définie par la société et les villes

Il est clair qu’Enkidu a changé entre les deux scènes. La première semaine de rapports sexuels lui aurait peut-être donné l’intelligence de converser avec Shamhat, mais il pense toujours comme un animal: il considère Gilgamesh comme un mâle alpha à défier. Après la deuxième semaine, il est prêt à accepter une vision différente de la société. La vie sociale ne concerne pas la force brute et les affirmations de pouvoir, mais aussi les devoirs et responsabilités communs.

Placée dans ce développement progressif, la première réaction d’Enkidu devient d’autant plus intéressante qu’elle constitue une sorte d’étape intermédiaire sur la voie de l’humanité. En un mot, nous voyons ici un poète babylonien qui regarde la société à travers les yeux encore féroces d’Enkidu. Il s’agit d’une perspective non totalement humaine de la vie urbaine, qui est perçue comme un lieu de pouvoir et de fierté plutôt que d’habileté et de coopération.

Qu’est-ce que cela nous raconte ? Nous apprenons deux choses principales. Premièrement, cette humanité pour les Babyloniens a été définie par la société. Être humain était une affaire nettement sociale. Et pas n’importe quel type de société: c’est la vie sociale des villes qui fait de vous un véritable humain. La culture babylonienne était, au fond, une culture urbaine. Des villes telles que Uruk, Babylone ou Ur étaient les fondements de la civilisation et le monde extérieur aux murs de la ville était perçu comme un terrain vague dangereux et inculturé.

De nombreuses étapes pour devenir un humain

Deuxièmement, nous apprenons que l’humanité est une échelle mobile. Après une semaine de rapports sexuels, Enkidu n’est pas devenu pleinement humain. Il y a une étape intermédiaire, où il parle comme un humain, mais pense comme un animal. Même après la deuxième semaine, il doit encore apprendre à manger du pain, à boire de la bière et à se vêtir. En bref, devenir humain est un processus étape par étape et non binaire.

Dans sa deuxième invitation à Uruk, Shamhat dit : Je te regarde, Enkidu, tu es comme un dieu, alors pourquoi tu parcours  la nature avec les animaux ? Les dieux sont ici représentés comme le contraire des animaux, ils sont tout-puissants et immortel, alors que les animaux sont inconscients et destinés à mourir. Être humain, c’est être placé quelque part au milieu: non pas omnipotent, mais capable d’un travail qualifié; immortel, mais conscient de sa mortalité.

En bref, le nouveau fragment révèle une vision de l’humanité en tant que processus de maturation se déroulant entre l’animal et le divin. On n’est pas simplement né humain: être humain, pour les anciens Babyloniens, cela implique de se faire sa place dans un champ plus vaste défini par la société, les dieux et le monde animal.

Traduction d’un article sur Aeon par Sophus Helle, un étudiant en PhD, spécialisé dans la littérature babylonienne à l’université Aarhus au Danemark.